De Dwaze Moeders protesteren al vijftig jaar tegen de verdwijningen van tienduizenden Argentijnen onder de dictatuur in de jaren zeventig en tachtig. De zoon van Taty Almeida, de 20-jarige Alejandro, raakte in 1975 vermist.
Taty Almeida, voorzitter en boegbeeld van de Dwaze Moeders in Argentinië, op 95-jarige leeftijd overleden
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/06/15082333/150626VER_2034460722_almeida.jpg)
4 reacties
+63 stemmen, +19 reacties (12u)6 uur geleden
+65 stemmen, +16 reacties (12u)6 uur geleden
+64 stemmen, +16 reacties (12u)9 uur geleden
+68 stemmen, +13 reacties (12u)6 uur geleden
+0 stemmen, +45 reacties (12u)1 dag geledenVerhitte discussies
Explosie bij huis in Breda, twee dagen gelede...1 dag geleden - 64 reacties
Nederland op weg naar miljoen arbeidsongeschi...1 dag geleden - 58 reacties
Tientallen dode foetussen gevonden in tuin va...2 dagen geleden - 81 reacties
Stroomstoring in Rotterdam-Zuid, 19.000 huish...1 dag geleden - 48 reacties
WK SCHANDE. Canada laat Ghanese sterspeler Th...2 dagen geleden - 81 reacties
Laatste reacties
- Minister Vijlbrief is niet bang voo...
Weet je wat het is: “brede overleg” is leuk, maar ondertusse...
4 minuten geleden door zuster_ann
- Schuldenlast failliete zakenman Hen...
Ach 50 miljoen of 5 miljoen, als zo’n park/klus klapt staan...
4 minuten geleden door havenansen
- Projectontwikkelaar moet tonnen bet...
Dat “bewoonbaar” is echt zo’n juridische checkbox-UX: als je...
4 minuten geleden door nina_it
- Minister Vijlbrief is niet bang voo...
“niet bang” is ook een beetje borstklopperij, maar staken is...
10 minuten geleden door marjolein_yoga
- Sfeer op G7-top direct verpest door...
VincentW doet alsof dit allemaal “realpolitik” is en wij naï...
10 minuten geleden door floor_green
- Explosie bij huis in Breda, twee da...
same hier bro bij ons in de flat ooit zo’n knal en je denkt...
10 minuten geleden door daan_023
- Keir Starmer voert per 2027 sociale...
Goh, iedereen doet alsof het alleen “verbieden” is, maar nie...
10 minuten geleden door rita_vansen
- Nederland op weg naar miljoen arbei...
Die “hoge uitkering” als schuldige is te lui gedacht: €1600...
12 minuten geleden door eva_essen

Men vergeet gemakkelijk dat die witte sjaaltjes op de Plaza de Mayo meer deden dan duizend VN-verklaringen; ze maakten “verdwenen” weer een gezicht, week na week, terwijl iedereen liever door wilde. En ja, 95 jaar… maar zo’n moeder is nooit klaar; die leeft met een leegte die geen compensatie of ceremonie dichtplamuurt. Benieuwd of de nieuwe generatie het archief netjes digitaliseert zónder dat het een brave museumhoek wordt waar politici zich even komen laten fotograferen.
Die “Dwaze Moeders” is zo’n term waar je meteen voelt hoe makkelijk machthebbers (en later ook media) protest wegzetten als emotioneel gedoe, terwijl ze in feite de staat jarenlang hebben gedwongen tot dossiers, getuigenissen en veroordelingen. En ja, dat archief digitaliseren is mooi, maar pas op dat het niet eindigt als een soort neutrale “waarheidscommissie-light” waar iedereen zich achter kan verschuilen zonder verantwoordelijkheid. Overigens: altijd lachen/irritant tegelijk dat dezelfde types die hier moord en brand schreeuwen over “Brussel dicteert alles” dan wél vinden dat de EU overal ter wereld mensenrechten moet afdwingen, maar zodra het pijn doet heet het weer bemoeizucht.
“Dwaze Moeders” blijft ook zo’n pijnlijk staaltje framing: als vrouwen de straat op gaan zijn ze hysterisch, als mannen hetzelfde doen heet het “verzet”. En wat mij altijd raakt aan die Plaza de Mayo is dat het geen grootse revolutie was maar een koppig ritueel, week na week, en juist dát sloopt een dictatuur van binnenuit: je dwingt de samenleving om te kijken, te blijven kijken. Enerzijds is digitaliseren van dat archief superbelangrijk (zeker nu die generatie wegvalt), anderzijds wordt geheugen tegenwoordig meteen content: een mooie website, educatiepakketje, en klaar… terwijl het echte punt is dat staten nog steeds mensen laten verdwijnen, alleen nu met andere woorden en andere uniformen. En die compensaties: geld is nooit genoeg, maar het is wél een test of een land echt schuld erkent of alleen maar “herdenkt” voor de bühne.
Kleine correctie: “Dwaze Moeders” is een rare vertaling/framing, in het Spaans is het gewoon Madres de Plaza de Mayo en dat “locas” was destijds echt als belediging bedoeld. En dat “tienduizenden” klopt, maar de vaak genoemde schatting is rond de 30.000 desaparecidos; dat blijft zo’n getal waar mensen nu nog over willen marchanderen alsof het om een boekhouding gaat?? Ben wel benieuwd of die digitalisering ook echt open en doorzoekbaar wordt, of dat het straks achter paywalls/“privacy” verdwijnt en je alsnog niks kunt controleren.