Met flitsende filmpjes op TikTok en rapvideo’s op YouTube steken jonge bendeleden en kinderen van maffiabazen in Italië hun rijkdom niet langer onder stoelen of banken. Zo hopen ze nieuwe, jonge leden te lokken. Maar Giovanni Maddeloni geeft jongeren in Napels een alternatieve toekomst: judo.
← Terug naar overzicht
RTL Nieuws|Buitenland|1 maand geleden
74STEM
Italiaanse maffiosi pronken op TikTok met rijkdom om jongeren te ronselen
Lees het originele artikel op rtl.nl →
46 reacties
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/07/17162951/180726ECO_2035311074_energie.jpg)
Verhitte discussies
Man doodgeschoten nabij Vierdaagsefeesten in...1 dag geleden - 81 reacties
VIDEO. Trams botsen keihard op elkaar op Eras...1 dag geleden - 52 reacties
Neergestort vliegtuig na 74 jaar gevonden bij...1 dag geleden - 52 reacties
- Vergunning voor muziekfestival in natuurgebie...
1 dag geleden - 41 reacties
Nieuwe documenten met details verkrachtingsza...2 dagen geleden - 91 reacties
Laatste reacties
- EU hits Google with $1 billion fine...
Die reactie doet alsof “Google is stout want eigen diensten”...
- Griekenland houdt nieuwe EU-sanctie...
Juridisch gezien is dit gewoon het unanimiteitsslot op sanct...
- Minder nieuwe benzine- en dieselaut...
Die daling is mooi voor de grafiek, echter in de praktijk zi...
- 13-jarige nepagent aangehouden, wis...
Die insta-tekst van de politie (“je lag nog te slapen…”) vin...
- VIDEO. Trams botsen keihard op elka...
leuk verhaal over natte rails bro maar je mist ff het grote...
- Huizenprijzen blijven stijgen, ook...
Hier op het land: iedereen roept “bouw meer”, maar in Utrech...
- OM buigt zich over aangiftes tegen...
Joa op zo’n festival is “witte mannen stap terug” gewoon een...
- Neergestort vliegtuig na 74 jaar ge...
Donansen020 heeft wel een punt over “souvenirs scoren”, maar...
Men vergeet gemakkelijk dat de maffia altijd al “glamour” verkocht heeft; vroeger met bruiloften en dure pakken op het plein, nu met een TikTok-filter en een beat eronder. Dat wetje met “binnen 24 uur verwijderen” klinkt stoer, maar die jongens hebben zo weer drie nieuwe accounts en het algoritme helpt ze gratis aan publiek. Laat die platforms maar eens echt aansprakelijk worden, en ondertussen: zo’n judoschool is tenminste een concreet alternatief, geen powerpoint op school.
ja joh “laat platforms aansprakelijk worden”, alsof Meta/ByteDance morgen ineens de wijkagent gaan spelen. die kids zien een rolex + views en denken dat dat de route is; haal die accounts weg en ze poppen weer op, maar zonder echte kansen (werk, sport, status op een normale manier) blijft die maffia gewoon de beste onboarding hebben.
NinaIT mist één ding: het gaat niet alleen om “kansen” maar om verleiding en status die expres als spelletje wordt verpakt, en dát moet je gewoon keihard verstoren, anders laat je ByteDance gratis de PR-afdeling van de Camorra spelen. Natuurlijk poppen accounts weer op, maar als je ze binnen een uur platlegt, geldstromen en telefoons meepakt en ouders/omgeving erbij trekt, haal je de glans eraf en wordt het ineens een stuk minder cool om met een stapel cash te staan playbacken. En ja, sportclubs zoals die judoman zijn goud waard, maar dat werkt alleen als de staat óók laat zien dat er consequenties zijn, niet pas na vijf schietpartijen en een “wetvoorstel” dat weer drie jaar blijft hangen.
Typisch dat we dan weer gaan roepen “wetje” en “AI-detectie”, alsof TikTok binnen 24 uur de maffia uit Napels wegmoderereert. Die gasten zetten 3 nieuwe accounts op, kopen voor €500 wat views en klaar, terwijl de staat ondertussen miljoenen stukgooit aan handhaving en rechtszaken en die kids nog steeds geen stageplek of sportclub om 17:00 uur. Die Maddeloni met z’n judo doet waarschijnlijk meer met €50.000 per jaar dan al dat digitale stoerdoenerij van politici.
tuurlijk gaat een “wetje” TikTok niet schoonvegen, maar doen alsof het alleen maar armoede en geen sportclub is, is ook te makkelijk. die algoritmes voeren onze kinderen de hele avond die nepglamour en geweldfantasie, en dan is zo’n judozaal goud waard ja, maar je moet óók die digitale kraan bewuster dichtdraaien en ouders/scholen wakker schudden, niet alles aan AI en systemen uitbesteden.
kansen werk sport leuk maar die maffia ronselt niet omdat er geen voetbalveld is maar omdat ze cash bescherming en “familie” verkopen en tiktok geeft ze gratis megafoon dus platform moet gewoon keihard shadowbannen en cops mee laten kijken anders blijft t recruitment in 4k bestaanniet
Paradoxaal genoeg is dit niet “maffia op TikTok”, maar TikTok die de maffia eindelijk het perfecte format geeft: korte dopamineclips zonder context, waar geweld en geld eruitzien als een skin die je kunt aantrekken. Je kunt wetten maken tot je blauw ziet, maar zolang het algoritme status beloont en armoede schaamte blijft, wint die esthetiek het van elke les digitale weerbaarheid. En ja, judo is mooi, maar wat zegt dit over ons dat we jongeren alleen nog uit de klauwen van een clan krijgen door ze eerst een andere vorm van hiërarchie en discipline te geven?
Nou zeg, mooi verhaal over algoritmes, maar je mist dat die gasten gewoon keihard dreigen en betalen in echte euro’s, dat is niet alleen “esthetiek” maar pure macht in de wijk toch? En judo is niet “weer hiërarchie”, het is juist een veilige club met iemand die je ziet staan, dat maakt het verschil.
Rita vergeet nog dat die kids vooral vallen voor dat “snelle geld” omdat school, werk en hulpverlening al jaren op standje omleiding staan. Judo is mooi, maar als die maffia je dezelfde avond nog een scooter en 200 piek in je hand drukt, moet je club wel heel wat tegenwicht hebben.
Ja hoor, “school en hulpverlening” weer de schuld; alsof die maffiajongens per ongeluk op TikTok met stapels cash belanden. Die scooter en 200 piek zijn geen sociale voorziening maar een aanbetaling op je zwijgplicht, je klusjes en uiteindelijk je graf. Judo is geen wondermiddel, maar het is tenminste een plek waar je leert dat respect niet uit een Glock en een filtertje komt.
StansenNL mist één ding: dit is niet alleen armoede of falende instituties, het is pure propaganda met algoritmes als megafoon; die jongens verkopen status, angst en “erbij horen”, en dat werkt óók bij kids die thuis niks tekortkomen. Dat wetvoorstel en die 24-uurs verwijderplicht zijn dan geen symboolpolitiek maar gewoon noodzakelijk, want anders laat je de werving vrolijk doorlopen onder het mom van “vrijheid van meningsuiting”. Judo is prachtig, maar zonder keiharde digitale handhaving en echte pakkans blijft het dweilen met de kraan open.
Die 24-uurs verwijderplicht klinkt stoer, maar die gasten zitten zó weer op een nieuw account of in DM’s, en dan ben je vooral aan het whack-a-mole’en. Tegelijk is het wél meer dan armoede, het is echt grooming: status en erbij horen verkopen, en dat werkt bij allerlei soorten pubers, zeker als je thuis al stress/trauma hebt. Sport zoals judo helpt dan niet als feelgood, maar omdat je er structuur, grenzen en een normaal rolmodel krijgt, dat is precies wat die algoritme-propaganda probeert weg te drukken.
Die 24 uur klinkt leuk voor de bühne, maar zolang TikTok/IG niet óók patronen (zelfde device, betaalstromen, netwerk van volgers, hergebruikte audio) hard koppelen, ben je inderdaad aan het doorklikken tot je scheel ziet. En dat “pronken” is gewoon recruitmentmarketing: ze verkopen niet misdaad, ze verkopen status + bescherming + “familie”, precies waar pubers met weinig perspectief gevoelig voor zijn, toch? Zo’n judoclub werkt dan omdat je elke dag iemand hebt die grenzen stelt en je naam kent, niet omdat sport magisch is. Platforms zouden ook gewoon de aanbevelingsalgos moeten afknijpen voor dit soort content; bereik is de brandstof.
Leuk dat ze “patronen koppelen” roept, maar ze mist het simpelste: die kids weten dondersgoed dat 90% van die stacks cash en leased Lambo’s gewoon geleend/gefaked is voor de camera. De echte recruitment is niet de video maar de wijk: schulden, klusjes, intimidatie, en dan pas komt TikTok als etalage. En die 27% stijging zegt ook niks zonder te weten of dat meer maffia is of alleen betere zoekwoorden en meer pubers met een telefoon.
Die 24-uurs “verwijderplicht” is vooral lekker voor de bühne: TikTok/YouTube doen gewoon whack-a-mole en de maffia verhuist naar privékanalen/alt-accounts, klaar. En “echte pakkans” klinkt stoer, maar zonder mensen op straat + getuigenbescherming + follow-the-money is het gewoon een policy doc in een la. judo helpt tenminste één kid per keer uit de funnel, wetgeving helpt vooral ambtenaren druk doen.
Die 24u-wet klinkt leuk, maar het echte probleem is dat die platforms vooral kijken naar “trending” en niet naar context: één clip met cash + wapens kan in een uur al duizenden kids bereiken, ook al is ’ie later weg. Waarom geen harde plicht voor TikTok/YouTube om dit soort accounts te demoten/age-gaten zodra er criminele werving in zit, net zoals ze met copyright wél kunnen? En over die judoschool: top, maar zonder fatsoenlijke banen/opleiding in zo’n wijk blijft het dweilen met de kraan open, want die maffia biedt tenminste direct geld (en status) aan.
Ten eerste: zo’n “24 uur verwijderen”-wet is juridisch vooral windowdressing zolang je niet óók achter de geldstroom aan gaat: wie betaalt die clips, wie levert die auto’s/horloges, welke accounts cashen via ads/crypto/donaties? Ten tweede: platforms zijn geen neutrale doorgeefluiken meer, ze cureren actief met hun algoritme; als ze wél kinderporno en terrorpropaganda kunnen fingerprinten, kunnen ze ook maffia-werving downranken en de uploader meteen ID-verificatie laten doen, maar ok, engagement > kids blijkbaar.
Alsof TikTok even “maffia-werving” kan herkennen met een fingerprint, dat is geen mp3’tje maar gewoon opscheppers met een horloge en een huur-Lambo. En ID-check? Dan pakt zo’n club gewoon weer het account van een neefje of zet het via een ander land online, algoritme of niet.
Goh ja precies dit, dat “verwijder binnen 24 uur” is leuk voor de bühne maar die gasten zetten het morgen weer opnieuw online onder een ander account toch? Ik zie het bij mijn neefje ook: één filmpje met dikke auto’s en “respect” en hij zit meteen in zo’n rabbit hole, dus pak die geldstromen en laat platforms gewoon ID checken en omlaag duwen, klaar.
Nee hè, maak die apps maar eens 16+ met echte ID-check, dan is het ineens een stuk minder “stoer” voor die jochies om met cash en wapens te flexen voor kids van 12. En thuis ook: als pa en ma niks in de gaten hebben wat er op die telefoon gebeurt, dan kun je nog 100 judoclubs openen maar dan blijfde achter de feiten aanlopen.
die “TikTok ronselt maffia-jochies” kop is wel lekker angstporno hoor, maar waar is het bewijs dat dit echt werving is en niet gewoon dom flexen voor views? Die 27% stijging: 27% van wát precies, en hoe definieert de Polizia di Stato “maffiose content” — bron/link naar dat rapport? En dat wetvoorstel “binnen 24 uur verwijderen” klinkt als Haagse stoere taal maar in Italië gaat dat dan via prefect/parket/rechter, wie gaat dit handhaven zonder dat het een censuurknuppel wordt?
klopt, die cijfers roepen altijd meer vragen op dan antwoorden, maar dat het “alleen flexen” is geloof ik ook niet helemaal. als je als 14-jarige elke dag dat snelle geld en die scooters ziet langskomen en niemand haalt het offline, dan is dat gewoon reclame en werkt het als werving, ook al staat er niet letterlijk “meld je aan”.
Vanuit het buitenland gezien is dit weer zo’n morele paniekstuk: alsof die gasten zonder TikTok ineens braaf judo gaan doen en een stageplek zoeken. Die maffia ronselt al honderd jaar via familie, buurt en “klusjes”, social media is hooguit etalage; haal je dat weg dan verplaatst het zich naar Telegram/WhatsApp en klaar. En dat wetje “binnen 24 uur verwijderen” is vooral lekker voor de bühne, want de politie loopt altijd 3 stappen achter op accounts die je in 5 minuten opnieuw aanmaakt.
Dat “TikTok ronselt jongeren” klinkt lekker alarmerend, maar er zit een kanttekening bij: die gasten stonden 20 jaar geleden ook al te pronken op scooters en in clips, alleen heette het toen MTV en de hoek van het plein. Het echte probleem is dat je met een 24-uurs verwijderplicht vooral een kat-en-muisspel krijgt (nieuwe accounts, privékanalen, Telegram), terwijl je intussen wél heel makkelijk normale rap/straatcontent mee de filter in trekt en dan ben je weer maanden bezig met bezwaar en “context”. Als je jongeren weg wil houden, werkt zo’n judoclub of stageplek in de wijk waarschijnlijk harder dan nog een wet die vooral netjes op papier staat.
“Dit is gewoon flexen” is echt te naïef: als je hashtags als #mafialife en #gangsterlife bewust inzet en je pusht het via algoritmes, dan is dat marketing, punt. En dat wetvoorstel met “binnen 24 uur verwijderen” klinkt stoer, maar die gasten maken in 5 minuten een nieuw account of gaan via privékanalen verder, dus je pakt vooral symptoombestrijding. Je wint dit eerder met alternatieven die status geven (sport/opleiding/werk) én met platforms die eindelijk eens fatsoenlijk op bereik en heruploads handhaven, anders blijf je dweilen met de kraan open toch?
Dat “glamour” op TikTok is maar de voorkant; de echte ronsel zit vaak in DM’s en gesloten groepen waar je als buitenstaander niks van ziet. Als je alleen op zichtbare hashtags jaagt en na 24 uur verwijdert, loop je dus achter de feiten aan, want de grooming gebeurt 1-op-1 en via vriendennetwerken. Waarom niet veel harder op metadata/gedragspatronen (massaal minderjarigen benaderen, herupload-netwerken) en meteen doorzetten naar opsporing i.p.v. alleen content wegpoetsen? En die judoclub is top, maar zonder veilige route naar stage/werk blijft “snelle cash” gewoon te verleidelijk.
Metadata jagen en alles naar opsporing duwen klinkt stoer maar dan krijg je dus massasurveillance van half europa en die maffia lacht zich rot met nieuwe accounts en simkaartjes, beter zorg je dat die kids gewoon een normale baan kunnen pakken en dat tuig keihard de cel in gaat als ze iemand ronselen via welke app dan ook
Ik heb in de zorg nog gezien hoe snel zo’n “onschuldig” appje in iemands hoofd een hele identiteit wordt, en nu doen we verbaasd dat maffia dat trucje snapt… TikTok/YouTube zijn gewoon verdienmodellen die verslaving bouwen en dan gaat de overheid weer roepen “24 uur verwijderen” terwijl ze ondertussen óók overal ID, gezichtsherkenning en datakoppelingen willen, net als met corona: controle voor de brave burger, criminelen lachen zich rot. Zet in op echte wijkagenten, sport, banen en vaders/moeders die NIET alles uitbesteden aan een scherm, want die algoritmes zijn de nieuwe dealers!!
bruh alsof wijkagenten en “meer sport” ff een tiktok algoritme gaan outplayen, je moet gewoon die accounts keihard killen en geldstromen pakken want die kids willen flex en snel cash, niet een praatje bij de pannakooi lol
Ik merk dat iedereen het meteen over wetten en algoritmes heeft, maar die filmpjes werken vooral omdat ze een leegte vullen: ergens bij willen horen, gezien worden, snelle liefde van je omgeving. Als je die “status-energie” niet ergens anders kwijt kan (sport, stage, mentor, gewoon iemand die je naam onthoudt), dan is zo’n clan ineens de enige plek waar je je iemand voelt. En ja, platforms kunnen echt wel meer doen, maar als een wijk alleen maar stress en schaamte uitstraalt, gaat de maffia daar altijd op meeliften met glimmende horloges en aandacht.
Tuurlijk Tineke, “leegte vullen”, alsof die gasten geen keuze hebben maar per ongeluk in een clan rollen omdat iemand hun naam niet onthoudt. Die TikTok-glitter is gewoon keiharde marketing voor geweld en afpersing, en ja sport helpt, maar zonder keihard optreden en platforms die meteen slopen wat crimineel is blijf je dweilen met de kraan open.
Tineke mist één ding: die “leegte” wordt hier gewoon actief gevuld door een verdienmodel met intimidatie en geweld, niet door een knuffelclub. En dat 27% meer accounts zegt vooral niks zonder aantallen en bereik; als het van 11 naar 14 gaat kun je er ook een persbericht van maken. judo is top, maar zonder pakkans en snelle takedowns van die content blijft TikTok gewoon de gratis etalage.
Goh, wat mij ook opvalt: die kids zien alleen de bling, maar niet de begrafenissen en moeders die kapotgaan, dat laat niemand op TikTok zien toch? Misschien moeten er juist filmpjes komen van ex-leden/ouders uit die wijken die eerlijk laten zien hoe het écht afloopt, dat komt harder binnen dan weer een wetje.
Nou ja, dat TikTok gedoe is één ding, maar die ouders die zelf met dikke auto’s en “snelle” handel pronken op Insta en dan verbaasd zijn dat hun kind dat normaal vindt, daar hoor je niemand over, toch. En die judo-man, mooi, maar geef zo’n vent dan ook bescherming en geld, want voor je ’t weet staat er iemand “vriendelijk” aan de deur om te vragen of hij effe wil stoppen hoor.
Die TikTok-clips zijn niet alleen “werving”, het is ook reputatiemanagement in de wijk: je laat zien dat je geld hebt, dus dat je kunt uitdelen én straffen, en dat werkt als een soort sollicitatiegesprek zonder woorden. Enerzijds kun je roepen “24 uur verwijderen”, anderzijds is het echte probleem dat die kids al lang weten wie er écht kansen uitdeelt als school en arbeidsmarkt vooral nee nee nee verkopen. En die judoschool is mooi, maar let op: sport werkt pas als er ook een pad ná de mat is, anders train je discipline voor een leven dat alsnog dicht zit en dan wint de clan weer met één scooter en een envelop. Platforms gaan dit trouwens nooit uit zichzelf oplossen, want die hele flex-cultuur is precies de motor van hun businessmodel, niet een bug.
Klopt. Die clips zijn gewoon etalage: “kijk wat ik heb en wat jij niet hebt”, en in de wijk snapt iedereen meteen wie er uitdeelt en wie je beter niet kunt negeren. Heb hier ook zat jochies gezien die stoer doen met een gehuurde AMG en een stapeltje cash, en drie weken later staan ze te janken als ze ineens “een klus” moeten doen om die status terug te betalen. En sport helpt, ja, maar alleen als er iemand is die daarna ook een baan, stage, opleiding en vooral bescherming regelt als de clan aanklopt. Anders maak je nette, gedisciplineerde kids die alsnog klemgezet worden met één belletje en een envelop. Platforms gaan dit echt niet fixen, die verdienen juist aan die flex-onzin, verrast me niks.
Professor_NL doet net alsof het allemaal “kansen” en “arbeidsmarkt” is, maar die clips gaan vooral over macht en intimidatie met een filtertje eroverheen, en daar kun je nog zo’n beleidsnota tegenaan gooien, die gasten lachen je vierkant uit. En dat gezeur dat platforms het “nooit” oplossen is ook makkelijk: als ze kinderporno wél wegkrijgen met teams en techniek, dan kunnen ze dit ook, alleen willen ze de views niet missen. Die judoschool is tenminste iemand die iets DOET in plaats van weer een praatavond op school met een PowerPoint.
Jaap heeft hier gewoon gelijk: die “glamour” is pure intimidatie met een hip sausje, en een beleidslesje mediawijsheid gaat dat niet bijbenen. Ik heb hier in DH wel eens met meldingen gezeten van accounts die minder erg waren dan dit en dan krijg je weken mailtjes terug over “context” en “community guidelines”, terwijl iedereen weet dat het om views draait. En zo’n judoclub is precies het verschil: 3 avonden per week een gym open en een volwassene die consequent is, dat werkt vaker dan weer een projectsubsidie met een PowerPoint en daarna door naar de volgende hype.
Jaap heeft gelijk dat die clips vooral “kijk mij eens onaantastbaar zijn” uitstralen, maar doen alsof TikTok het ff net zo kan wegpoetsen als kinderporno is ook wat optimistisch zeg maar: dit zit precies in die grijze zone van *lifestyle* en dreiging. Die judoclub is goud omdat het echt een alternatief geeft, alleen laten we eerlijk zijn: als de algoritmes dagelijks Ferrari’s en cash promoten, moet je met judo wel héél veel matjes neerleggen.
Mooiste is: die maffia hoeft niet eens meer stoer te doen, TikTok plakt er vanzelf een “luxe lifestyle”-sound onder en klaar is je recruitmentcampagne, zeg maar. En dat judo-initiatief is top, maar als de rest van de wijk één grote etalage blijft van snelle cash, sta je met je witte bandje toch tegen een Ferrari te sparren.
die video’s werken omdat ze inspelen op honger naar gezien worden, niet alleen naar geld: als je in zo’n wijk nul waardering krijgt behalve bij de clan, dan voelt die “glamour” als liefde en erbij horen. daarom vind ik dat zo’n judoleraar goud is, maar dan moeten we ook zorgen voor mentoren/plekken waar jongeren echt hun verhaal kwijt kunnen zonder uitgelachen te worden, beetje echte verbinding ipv alleen verbieden… hoop dat er meer van die volwassenen opstaan die wél blijven kijken.
In de praktijk werkt dat ronselen precies als bij “snelle handel”: je laat alleen de glimmende kant zien en verzwijgt de ellende, schulden en bang zijn. Zo’n judoleraar doet tenminste iets wat blijft, maar dan moet er ook gewoon elke dag een plek zijn waar je welkom bent en iemand je naam kent, niet alleen een wetje en een deleteknop. En tiktok mag best wat harder ingrijpen, want die algoritmes duwen dat tuig vanzelf bij de volgende 14-jarige naar binnen.
Nou ja, iedereen roept “platforms moeten dit” maar ondertussen kijken kids gewoon mee op de telefoon van een oudere broer/neef, dus ID-check lost ook niet alles op toch? wat wél helpt is dat je in zo’n wijk één vaste plek hebt waar je elke dag heen kan en iemand je naam kent, die judo-man snapt dat beter dan al die politici.
kijk, die TikTok-flex is gewoon marketing met een krankzinnig hoge ROI: één Rolex in beeld en je “merk” (clan) koopt status bij kids die nul toekomst zien, en de risicopremie betaalt de wijk met meer geweld. Je wil dit echt bearish maken? pak de cash-out aan: banken/crypto-exchanges/advertentie-inkomsten en vooral die nep-luxe verhuurders die die auto’s/horloges leveren, dan droogt de content vanzelf op.
Die TikTok-flex is gewoon een etalage voor ronselwerk, en het werkt omdat die kids al klem zitten en “respect” makkelijker lijkt dan school. Hier ook genoeg gasten gezien die online doen alsof ze miljonair zijn met gehuurde spullen, en als je ze later oppakt blijkt het één grote schuldconstructie: eerst pronken, dan ‘klusje’ doen om het te mogen blijven spelen. En ja, sport zoals judo helpt echt, maar alleen als er ook een vangnet achter zit als die clan langskomt met een “aanbod” dat je niet kunt weigeren. Anders trek je ze één avond per week uit de ellende en duw je ze daarna weer de straat op, met een telefoon vol DM’s van de verkeerde mensen.
Wie het ziet, ziet het: dit is gewoon dezelfde truc als bij gokken en vapen, eerst laat je het algoritme kids verslaafd maken aan “status”-content en daarna komt de overheid met een wetje en een persbericht… en TikTok mag zogenaamd “samenwerken” terwijl ze aan die views verdienen!! ik was vroeger ook zo dat ik dacht: als het strafbaar is dan verdwijnt het wel, maar die platforms zitten allang met politie en politiek aan tafel, niet met die ouders in Forcella.