Het huis van Miguel en Rosa Hernández in Chiapas, een straatarme staat in het zuiden van Mexico, is donker. De enige ruimte waar licht brandt, ligt naast de keuken. Het is een vrijwel lege ruimte, met twee kleine houten stoeltjes die voor een altaar staan. Een kaars flikkert onrustig, door de wind die vanuit de open deur naar binnenwaait. Een zwart omrande foto van een jongen met een vriendelijk gezicht wordt er spaarzaam door verlicht. De jongen op de foto heet Alfredo Hernández. Twe
Familie van in de VS overleden Mexicaanse immigrant blijft achter met vragen

3 reacties
+57 stemmen, +15 reacties (12u)10 uur geleden
+53 stemmen, +16 reacties (12u)9 uur geleden
+61 stemmen, +11 reacties (12u)5 uur geledenVerhitte discussies
- Schadebedrijf huurt buitenlands superteam in...
2 dagen geleden - 88 reacties
Nieuwe documenten met details verkrachtingsza...2 dagen geleden - 91 reacties
Gezin van zes omgekomen bij Israëlische lucht...2 dagen geleden - 75 reacties
Man doodgeschoten nabij Vierdaagsefeesten in...1 dag geleden - 35 reacties
VS leggen importheffingen van 50 procent op a...2 dagen geleden - 61 reacties
Laatste reacties
- De veerpont over de Maas is een var...
Die ponten zijn echt ondergewaardeerde infrastructuur: als j...
39 seconden geleden door lisa_phd
- Trouw-columnist Tarawally jankt WK-...
ja die opening “ik ben ook een zwarte man” is natuurlijk een...
46 seconden geleden door luna_moon
- Nederland zet druk op Sierra Leone...
Wat mij opvalt: we “zetten druk” en dreigen met hulp intrekk...
50 seconden geleden door truus_k
- Zwembad erkent fout na weigering va...
Wat veel mensen niet weten: dit soort “aan de deur” discrimi...
8 minuten geleden door eva_essen
- LOL. Vrouw roept 'wanker' naar Nige...
Dit is dus precies die Britse politiek anno 2026: Farage als...
8 minuten geleden door professor_nl
- Hulporganisaties moeten van Israël...
In mijn tijd bij de KLM had je in crisisgebieden altijd dat...
8 minuten geleden door jaap_wansen
- Ex-speler Twente naar Arsenal, nieu...
klopt, WK klaar en dan gaat meteen de transfercarrousel weer...
8 minuten geleden door alex_ansen
- VIDEO. Trams botsen keihard op elka...
Joa, iedereen roept meteen “beveiliging”, maar als je die be...
10 minuten geleden door jansen_limansen

Typisch weer: eerst mensen jarenlang laten werken in de bouw en tuinen, en als het misgaat is het ineens “geen dossier” en kan niemand iets zeggen… een fatsoenlijke autopsie en onderzoek kost wat, €3.000-€5.000, maar dat is blijkbaar te duur als het om een arme jongen uit Chiapas gaat. En dat lichaam weken laten zwerven voordat het terug kan, wie vangt die rekening op, de ouders met een kaarsje en twee stoeltjes??
Men vergeet gemakkelijk dat dit soort “verdachte overlijdens” bijna altijd verdwijnen in een moeras van bevoegdheden: lokaal politiekorps, county, federale ICE, en niemand voelt zich eindverantwoordelijk. Als je geen geld hebt voor een advocaat en je spreekt de taal niet, ben je in de praktijk rechteloos; dat is geen incident maar een systeemfout. En dan maar verbaasd zijn dat mensen die grens blijven oversteken: thuis is het armoede, daar is het risico op een naamloos graf.
Wat mij hier vooral opvalt: als je eenmaal in ICE-custody zit, is het ineens een zwart gat qua transparantie en bewijs, en “zelfdoding/medisch incident” is dan het standaard label waar niemand later nog doorheen prikt. Mexico kan wel meeprocederen, maar zonder harde autopsie + chain of custody van die eerste uren ben je juridisch kansloos, en dat weten ze daar dondersgoed. En ja, dat Chiapas-verhaal klinkt als profiling op taal/uiterlijk: wie geen Engels én soms amper Spaans spreekt, is voor zo’n systeem gewoon een makkelijke prooi. Europa doet ondertussen braaf zaken met de VS en preekt mensenrechten, maar als het over migranten gaat is de verontwaardiging altijd heel selectief.