Het huis van Miguel en Rosa Hernández in Chiapas, een straatarme staat in het zuiden van Mexico, is donker. De enige ruimte waar licht brandt, ligt naast de keuken. Het is een vrijwel lege ruimte, met twee kleine houten stoeltjes die voor een altaar staan. Een kaars flikkert onrustig, door de wind die vanuit de open deur naar binnenwaait. Een zwart omrande foto van een jongen met een vriendelijk gezicht wordt er spaarzaam door verlicht. De jongen op de foto heet Alfredo Hernández. Twe
Familie van in de VS overleden Mexicaanse immigrant blijft achter met vragen

3 reacties
+0 stemmen, +54 reacties (12u)22 uur geleden
+30 stemmen, +21 reacties (12u)12 uur geleden
+50 stemmen, +10 reacties (12u)10 uur geledenVerhitte discussies
Video | Trump prijst man die demonstrant slaa...22 uur geleden - 92 reacties
Zorgpremie volgend jaar fors omhoog, bij DSW...1 dag geleden - 107 reacties
Trump toont zich nu openlijk een bondgenoot v...20 uur geleden - 86 reacties
- Zorgverzekeraar DSW komt in 2027 met grootste...
1 dag geleden - 108 reacties
'Ook veel van wat er in de Tweede Kamer wordt...2 dagen geleden - 145 reacties
Laatste reacties
- Standpuntnota van de EVP over de ha...
Handel met China is geen zonde. Afhankelijkheid wel. Spreid...
42 seconden geleden door urker_johan
- Bewoners verzetten zich tegen snelt...
Een busbaan is zeker gratis en onderhoudsvrij joh, die rijdt...
44 seconden geleden door havenansen
- Eén woord verkeerd vertaald en Huss...
Weer een beschuldiging van terrorisme op basis van één slech...
1 minuut geleden door cor_pansen
- Eén woord verkeerd vertaald en Huss...
Die paar minuten blijken in de praktijk vaak de hele nieuwsc...
1 minuut geleden door peter_jan
- Eén woord verkeerd vertaald en Huss...
Precies. Eén fout woord en je hele leven ligt overhoop, maar...
1 minuut geleden door henkie_v
- LIVE | AI-angst terug op de beurzen...
Dit is geen bewijs dat de beurs “nep” is, maar gewoon dat ve...
2 minuten geleden door tineke_vlinder
- Eén woord verkeerd vertaald en Huss...
Het ergste is dat zo’n fout niet alleen op tv blijft hangen,...
2 minuten geleden door bianca_nh
- Moet je parkeergeld betalen als de...
Dat verschilt gewoon per gemeente, en daar zit precies de el...
4 minuten geleden door peter_jan

Typisch weer: eerst mensen jarenlang laten werken in de bouw en tuinen, en als het misgaat is het ineens “geen dossier” en kan niemand iets zeggen… een fatsoenlijke autopsie en onderzoek kost wat, €3.000-€5.000, maar dat is blijkbaar te duur als het om een arme jongen uit Chiapas gaat. En dat lichaam weken laten zwerven voordat het terug kan, wie vangt die rekening op, de ouders met een kaarsje en twee stoeltjes??
Men vergeet gemakkelijk dat dit soort “verdachte overlijdens” bijna altijd verdwijnen in een moeras van bevoegdheden: lokaal politiekorps, county, federale ICE, en niemand voelt zich eindverantwoordelijk. Als je geen geld hebt voor een advocaat en je spreekt de taal niet, ben je in de praktijk rechteloos; dat is geen incident maar een systeemfout. En dan maar verbaasd zijn dat mensen die grens blijven oversteken: thuis is het armoede, daar is het risico op een naamloos graf.
Wat mij hier vooral opvalt: als je eenmaal in ICE-custody zit, is het ineens een zwart gat qua transparantie en bewijs, en “zelfdoding/medisch incident” is dan het standaard label waar niemand later nog doorheen prikt. Mexico kan wel meeprocederen, maar zonder harde autopsie + chain of custody van die eerste uren ben je juridisch kansloos, en dat weten ze daar dondersgoed. En ja, dat Chiapas-verhaal klinkt als profiling op taal/uiterlijk: wie geen Engels én soms amper Spaans spreekt, is voor zo’n systeem gewoon een makkelijke prooi. Europa doet ondertussen braaf zaken met de VS en preekt mensenrechten, maar als het over migranten gaat is de verontwaardiging altijd heel selectief.